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Här följer en artikel författad av Elisabeth Wiechel (tab. 373). Den kan väcka minnen till liv hos läsare i 
mogen ålder. Men framför allt ge dagens unga generation en stämningsbild över hur deras 
föräldrageneration hade det i unga år. En tid som fanns för inte så länge sedan.  
 
Artikeln är tidigare publicerad i Svenska Dagbladet den 8 juli 1989 och återges med författarens tillstånd. 
 
 

Där stod mormor vid grinden 
 
Foton i originalversion 
 
 
Så kom  vi ned för den sista backen. Framför 
oss låg den vy som gav längtans ivriga puls: 
Dals-Eds vita kyrka och kyrkogården på en 
höjd vid ena sidan av vägen, den röda 
Sockenstugan med utsikt över sjön Lilla Lee på 
den andra. Vår lilla värld, vårt hjärtas 
Sörgården. 
 
   Vi var framme, hemma hos mormor och hon 
stod som alltid vid grinden och väntade frodig i 
en blommig bommullsklänning. 
  - Jag tänkte nog att Ni skulle komma nu, sa 
hon. Som om hon inte stått och väntat ett bra tag. 
Hon var aldrig lagd åt det sentimentala.  
   På köksbordet var det redan dukat med 
prinskorv och stekta ägg: 
- Jag tänkte att det skulle smaka gott med lite 
mat nu. Ni är väl hungriga? 
   Samma trygga procedur varje år. Mormor var 
ändå inte helt främmande för förnyelse, ibland 
var köket ommålat. Barn är däremot 
konservativa och alltför stora ingrepp kan vara 
svåra att acceptera i början.  
   ”Dalslänningen är oförbrukad, gladlynt, 
hjälpsam och gästfri”, står det i en bok om 
Dalsland från 1953. Då var jag nio år och både 
oförbrukad och glad samt av födsel dalslänning 
på mördenesidan ända ner till dunkelt 1600-tal, 
då gränsen mellan Sverige och Norge inte var 
utstakad.  
   Karaktäristiken kan därför vara riktig, även om 
det bör finnas mer att yxa till om ”detta enkla 
torparfolk”, exempelvis om den speciella 
dalslandshumorn och sinnet för det burleska i 
tillvaron. 
 
    Gästfriheten stod som sagt mormor för, 
distriktsbarnmorskan Astrid Stålborg. Sommar 
efter sommar fick vi nybakt bröd, manglade, 
spetsprydda lakan och kärlek. Jag var militärbarn 
och tvingades till ständiga uppbrott när familjens  

 
 
 
 
 
 
överhuvud vartannat år bytte regementsort. Ed 
blev därför med nödvändighet min fasta punkt i 
tillvaron.  
   Nu är nästan alla döda och begravda. När jag 
nu återvänder är det för att besöka kyrkogården 
och se till gravarna. Det finns inget tragiskt i det.  
   Mormor, blind av starren och invalidiserad av 
ledgångsreumatism, fick vid 80 års ålder ge upp 
tanken på eget hushåll. Hon spjärnade åtskilliga 
år mot udden, hon hade själv suttit i fattigvårds-
nämnd och socialnämnd. Besöken blev kortare, 
när hon bodde på pensionärshemmet, men jag 
missade henne aldrig en enda sommar så länge 
hon levde; de gamla var ju våra rötter ned i 
1800-talet. 
 
Borde ha antecknat. 
 
  Hon höll en muntlig tradition levande ner till 
sina föräldrar och morföräldrar. Först när det var 
för sent förstod jag att jag borde ha antecknat. 
Trots att jag hört allt så många gånger, har det 
mesta försvunnit in i glömskan. Och vem vill 
förresten lyssna idag? Den nya generationen har 
nog med sitt. 
  Som den gången då jag skulle sy in ett par 
byxor på mormors trampsymaskin. Hon blev 
riktigt lömsk på mig; man arbetade inte på 
söndan. 
  - Är Du inte gotte å lia Dej tess i morrn, 
tössonge. Därmed var den saken avgjord. Vad är 
det värt idag? 
   Nu har jag nästan bara söndagen över att sy på. 
Så litet av det dessa gamle lärde ut om hur man 
exempelvis skilde på folk och folk anses 
nödvändigt eller ens lämpligt. 
 
”Sockenstugan” 
 
  Sockenstugan, som vi barn länge trodde hette 
sockerstugan, eftersom det alltid fanns så mycket 
socker i skafferiet, byggdes som skola 1876. 
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   Den blev sedan epedemisjukhus och växlade 
funktion allt efter behoven; under kriget 
förläggning för ordonnanser och befäl samt 
arrestlokal, sedan åter skola och en tid 
kommunalhus. Nu är det församlingshem och 
”kyrklekis”. Det är svårt att acceptera, men  
kaffet smakade bra. 
    Huset ligger vid vägen och köksfönstret blev 
därför vår video, där bygdens och obygdens 
folk pulserade förbi, till fots, på två- och 
trehjulingar, med häst och vagn, mera sällan med 
bil. 
   Vid korsvägen slog zigenarna läger. De fick 
stanna högst tre dygn på varje plats, sedan ingrep 
landsfiskalen. Nå, vi ungar var inte räddare än att 
nyfikenheten drog oss mot det färggranna följet. 
Men man skojade med mig sedan och sa att jag 
var bortbyting. 
 
Allt var farligt. 
 
Värre rykte hade de som kallades ”tatarna”, 
hästskosmeder och kastrerare som ambulerade 
bland gårdarna. Varning utgick även för 
gårdfarihandlare som kunde locka med grannlåt. 
Allt var på något sätt farligt. Nu tvingas barnen 
att titta på våldsvideo för att få behovet av skräck 
tillgodosett. 
   Var vi än befann oss fanns döden och kriget 
närvarande.  
   Carl XII marscherade fram och tillbaka över 
Ed med 30 000 man åren 1716 - 18 och byggde 
skansar. ”Gör som jag, rasta i Ed”, är sedan 
länge turistslogan. Nästa år blir marschen mot 
Fredrikstad vandringsled och brödrafolkens 
umbäranden bygdespel. 
   Under andra världskriget låg svenska trupper i 
beredskap och vid Eds station passerade de tyska 
transiteringstågen så tätt inpå Turisthotellets 
knutar att matgästerna kunde ha skakat hand med 
de vinkande soldaterna. Där dansade befälet med 
ortens vackraste flickor och knöto hymens band. 
Jag vet, ty detta var mitt ursprung.  
   Gravar var något naturligt. Runt Sockenstugan 
fanns kullar av gamla järnåldersgravar vi lekte 
på. Och på andra sidan vägen låg den vackraste 
av kyrkogårdar högt uppe på en grusås.  
    Om och om igen berättade mormor om den 
gången då jag tog blommor från välskötta gravar 
och satte där det saknades. De vita marmor-
duvorna fick flytta till enklare gravstenar. Så 
skipar ett barn rättvisa. Det var säkerligen inte 
lätt att återställa ordningen. Episoden åter-

berättades ofta och med värme, därför minns 
jag just detta. 
 
Klockor klockan sju. 
 
Kyrkan gav frid och fanns alltid på näthinnan 
och trumhinnan. Klockan sju varje morgon 
ringde, och ringer, de två kyrkklockorna in den 
nya dagen med ett väldigt ding-dång, ding-dång. 
Och sex rings kväll: Ding-dång, ding-dång. 
   Mormor gick ofta till kyrkogården, vilket är 
brukligt på landet, och skötte gravarna: 
mormorsmor och far hade en gemensam, 
mormors två ogifta mostrar låg i en annan. Nu 
ligger mormor och hennes syskon i en tredje. 
   När sinnet söker frid får även själen lugn; där 
ska man reda sig en grav. Då blir tanken på 
döden inte så mörk. Alla vi som under 60-talet 
ville strös som aska över haven, för vinden, när 
tiden var mogen, är vi nu offer för en ny trend. 
Känns det idag tryggare med jordfästning. Är det 
miljövänligare att återgå till myllan än att ingå i 
en luftförorening. 
   Sålunda filosoferande vandrar jag på 
kyrkogorden och läser gravstenarna. Så många 
livsöden som kan utläsas ur ett par rader, några 
namn och årtal; mor och dotter står det på flera 
små obetydliga stenar. Vem reste dem? 
 
Försörjde sig själva. 
 
Om undertryckta kvinnor hörde jag dock aldrig 
talas, förrän hemmafruarna började sin frigörelse 
på 60-talet. Mormor och hennes mostrar var 
lärarinnor och barnmorskor. Alla bodde i egna 
hus och försörjde sig själva, så bonndöttrar de 
var. 
    Men de tillhörde Håbolingar, Dalslands mest 
kända, och under en tid ökända, allmogesläkt. 
Den har en ”urmoder”, Katarina Bågenholm, 
vars historia finns nedtecknad i boken ”Till 
tredje och fjärde led - En ättesägen från 
obygderna”. Hon var stor och myndig, men hon 
ägde också ”ett syndigt högmod”, som kom att 
utlösa en prästs förbannelse över ätten i fyra led, 
då medlemmar inte fick vila i vigd jord. 
 
Fri från skolminnen. 
 
Ed. Har alla en sån plats eller är jag lyckligt 
lottad. Det var en hemby där jag aldrig gick i 
skola och laddades med trista skolminnen. Utan 
bodde hos världens snällaste mormor som jämt 
hade kakburken full, ifall det kom främmat. Och 
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som tillät små barn att stjäla kakor i smyg, så 
länge det skedde med urskiljning och diplomati. 
   Allt kommer så plötsligt emot mig, minnena 
trängs i hjärnan och fladdrar ut på egen hand, de 
måste fångas med pennan innan de försvinner 
bakom en krök.  
   Ord, namn, historier, händelser dansar fram på 
blomsterängar, över smultrongläntan, upp i ett 
körsbärsträd, in i hallonsnåren, ut i blåbärs-
skogen, över vetefält och nyslaget hö, upp i 
hölass, in i ladan, ut via lagårn, upp på mjölk-
pallen, ner över vägen, förbi kyrkan och hem till 
mormor med en spann spenvarm mjölk i handen. 
   Så tar tankarna ny fart i andra riktningen, fram 
till torget, in på fiket, upp på cykeln, i en sväng 
runt sjön och så hem. 
   Alltid litet försenad  för att inte verka för 
angelägen, men mormor hade akademisk kvart 
samt en kvart till att komma för sent på.  
   Första kyssen pressar sig på. Han hette Glass, 
kom från Trollhättan. Vi visste inget och jag 
kom hem med halsen full av märken. 
Försmädlig-heterna tryckte bakom tänderna på 
de vuxna, men det var överkomligt. I djup 
ensamhet beund-rade jag  kväll efter kväll min 
hals. Så var det gjort. Jag hade förverkligat mig 
själv ännu en bit. 
   När pulsarna började slå på oss töser sköts vi 
ur katapulterna från hemmet till Terrassen, 
kondiset med jukeboxen. Rock´n roll och samtal, 
som böljade i olika rytmer över bordens torftiga 
intag av en kopp kaffe, var livet på dagen. Radio 
Luxembourg, the station of the stars, var livet på 
natten, i skydd under täcket. 
 
Frukost på sängen.   
 
   Sovmornarna blev allt längre, men hos mormor 
fanns inget sovförbud: Den som sover syndar 
inte. Och man ska sova mycket i sin ungdom, sa 
hon när hon serverade frukost på sängen och 
samspråkade. 
   Det Ed jag nu åker igenom på fem minuter 
med bil sänder inte längre ut några kodade 
signaler till mig. Jag minns vilka som en gång 
bodde i de hus som är gamla och slitna. Här har 
skett byggnation i etapper, som icke är av mig 
godkända. Det nya kommunalhuset med digital 
klocka på fasaden noterar jag med jämnmod för 
att inte komma ur stämningen. 
   Unga familjer kan ju inte heller tvingas sitta 
och hulka i röda stugor ute i buschen. De fordrar 
enplansvillor i mexitegel med egen plätt till 
trädgård och nära till dagis.  

  - Nu är det bråda tider, sa mormors far när han 
fick se ett flygplan. 
   Ja så brått att det efter 20 års kommunal kamp  
till och med finns ett systembolag i centrum 
sedan i julas. Det är Edsborna väl unt. Det har de 
förtjänat, så mycket som de har bränt hemma. 
Nu köper norrmännen både brännvin och oxfilé i 
Sverige. Här är det billigare. Norrmännen fick 
länge bränna till husbehov. Och det behovet var 
stort. 
 
”Talgoxar” 
 
Det fanns tider då gränshandeln gällde livets 
nödtorft. Svensken for till Kornsjö och köpte 
margarin och mjöl. Norrmännen kom efter kriget 
till Ed, köpte socker och skor. För varje 
passagerare i svensk bil fick föraren köpa fem 
kilo margarin i Norge. Så man stuvade bilen full 
med Edsungar. Vi kallades ”talgoxar” och fick 
vår lön i norsk ”blocksjoklad”.  
 
Superiet var förstås även problem på den 
svenska sidan. Mormor såg mycket elände under 
den tiden det var hemförlossningar.  
  - Äktenskapet är för kvinnor ett enda långt 
slaveri, kunde hon mässa entonigt. 
  - Göbbar, brukade tant Hilma svära med ett 
grovt skratt och stötte manhaftigt med käppen 
några gånger i golvet för att understryka vad hon 
menade. 
   Jo, göbbar fanns det gott om i Ed. Förgubb-
ningen av kommunen har fortsatt, mer än var 
tionde av kommunens 5 400 invånare är över 75 
år. Där finns material för folklivsforskare.  
   Själv blev jag åsyna vittne när gubbar kastade 
ut fru och barn på backen när de blivit fulla. Jag 
följde själv med en gång av bara farten, när jag 
inte hade haft vett att gå hem i tid. Men det var 
så faschinerande att studera hur handlingskraft 
och vansinne växte i samma skepnad hos en 
annars god man.  
 
Originalen, de udda och marginaliserade 
gubbarna och gummorna , åtnjöt mitt reserva-
tionslösa barnaintresse. Satt man bara dyr dropp 
tyst när vuxna pratade fick man se och höra 
mycket.  
   Min favoritkompis var en gammal gumma som 
levde i sin egen föreställningsvärld. Hon antydde 
sina hemliga rum och de härbärgerade det out-
sägliga och osägbara. Man fick anstränga sig att 
förstå vad hon menade, men det var aldrig 
meningen att man skulle få veta. Hon talade i 
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gåtor, gick med ord i cirklar kring jordkällare 
och vindsrum där det fanns något ..... något 
häpnads-väckande och skrämmande. 
   Nu äntligen fick jag veta vad hon gömde, men 
pietetsskäl förbjuder mig att tala. Det hela var så 
tragiskt. Men hon var min Beckett långt före ”I 
väntan på Godot”.  
   Där gamla dalslänningar träffas berättas 
mycket historier, sanna i den bemärkelsen att de 
är egna upplevelser av något som faktiskt har 
hänt. Ju bättre skröna, desto sannare. 
   Man skrattade mycket i min barndom. 
Kvinnorna skrattade värst, på ett smittande sätt. 
En dag med mycket skratt var en lyckad dag. 
   Fanns det en karl med vid kaffet kom så 
småningom andra typer av historier fram, som 
t.ex. den om käringa, som skulle köpa höns, när 
gubben dött. Hon köper en höna och tretton 
tuppar. En höna och tretton tuppar? Jo, svarar 
gumman, jag vill inte att min höna ska lida 
såsom jag led. Hö hö. 
   Ed var den stora och flotta turistorten i början 
av seklet för Oslobor och Göteborgare. Man 
kunde stiga på ett tåg i Ed och gå av i Paris. Det 
kan man fortfarande. Men tre hotell har brunnit 
och de två som finns kvar kämpar för sin 
överlevnad. De gustavianska salongerna där 
kungar, kejsare och prinsar haft hov är blott 
fotografiska minnen.  
   På Turisthotellet, numera hotell Carl XII, 
luktar det inte längre fin damparfym i 
korridorerna. Nu hyr företag rum för sina 
arbetare och Edsborna lockas dit med pub, de 
som förr inte fick sätta sin fot där. 
   Bilresan till Ed tar idag sex timmar med rast. 
På 40 år har vägen blivit fem mil kortare från 
Stockholm. Man kör inte igenom utan förbi 
städerna. På 50-talet hade Dalsland de sämsta 
vägarna.  
   Skylten ”Välkommen på Dal” följdes av en 
dunk, när bilen tog mark på grusvägen. Sedan 
var det tvättbräda och tjälskott och backar fram 
till målet. Nu smeker asfalten förbi sjöar och 
dalgångar. Det är vackert Det är så innerligt 
vackert på Dal, ett Sverige i miniatyr. 
   Den som letar efter en vägskylt i Dalsland med 
”Stockholm” på letar dock förgäves. Så mycket 
obygd är det fortfarande att huvudstadsbor får 
köra vilse.   
 
                                   -  o  -  
  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


